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    Era un día de primavera anómalo, llovía y hacía frío y los caminos por los que pasaba el carruaje que me llevaba  a mi destino estaban totalmente cubiertos de escarcha. Días antes había nevado y aún se podía ver algún copo de nieve diseminado aquí y allá. Llevaba ya tres días de viaje y empezaba a cansarme. Tenía ganas de llegar a la casa donde me habían contratado como señorita de compañía de una dama anciana. Había aceptado el empleo, porque  tras la muerte de mi marido me había quedado prácticamente sin recursos y no tenia parientes a los que  acudir. Por otra parte  la mayor parte de mis amistades estaban casadas y eran conocidos de mi marido. Al morir lleno de deudas la ignominia, aunque injusta también me había alcanzado a mí y  la idea de contratarme me pareció la mejor solución. La dirección de la residencia de mi nueva patrona correspondía a una pequeña aldea en el norte de Escocia, el lugar más frío y  aislado de toda Inglaterra. Ya durante el viaje, observé la cara de extrañeza de mis compañeros cuando les hablé de mi destino y cuando llegué y contemplé  la casa con mis propios ojos, lo entendí perfectamente; me había quedado sola en el coche cuando el cochero me preguntó a donde me dirigía, una vez se lo dije, me replicó que seguramente me había equivocado de dirección 
 
    -Allí no hay nadie señorita, no después  del incendio 
 
    -Pero es imposible, véalo usted mismo aquí está muy claro en la carta 
 
    -Usted debe referirse a la vieja rectoría la del padre Martin el que murió el año pasado 
 
    Yo no dije nada porque no lo sabía, así que el cochero después de pensar un poco accedió a llevarme hasta la vieja rectoría. Nos paramos ante una  edificación vieja y grande con aspecto de iglesia y me dejó mi baúl. Observé  alejarse el carruaje y sentí una opresión en el pecho, iba  a enfrentarme a lo desconocido.  La señora Grimaldi mi  señora podía ser una dama encantadora o una vieja arpía y yo  tendría que aceptarla de todas formas Me armé de valor y llamé a la puerta. Observé el llamador, era muy viejo y seguramente ya había estado en vida del padre Martin. Probablemente me esperaban porque la puerta se abrió enseguida. Una chica joven con aspecto de fregona me miró con simpatía 
 
    -¡Es esta la casa de la señora Grimaldi? 
 
    -Si, señorita, pase por favor 
 
    La impresión que me produjo el interior no fue se sorpresa; era una residencia vieja como  las había visto muchas veces en Inglaterra. El vestíbulo era muy pequeño y el pasillo era largo y angosto. La  joven me dejó sonriente y al cabo de un rato vino una mujer de más edad que se me quedó mirando extrañada 
 
    -Lindsay me ha dicho que usted preguntaba por la señora Grimaldi 
 
    -Si, señora ¿Es usted? 
 
    -No, yo soy la señora Walter, vengo de vez en cuando a hacerme cargo de la casa. 
 
    -Entiendo 
 
    -La señora Grimaldi está ahora  en su habitación, creía que era usted más joven  
 
    ¿Puede llevarme donde la señora? 
 
    -Acompáñeme por favor 
 
    La señora Grimaldi estaba en la cama cuando llegué 
 
    -Señora esta es la  señorita que vine a por el puesto 
 
    -Está bien puede irse señora Walter y ahora acércate querida para que pueda verte bien, mis ojos ya no son lo que eran.  ¿Qué le parece la vieja rectoría? 
 
    - Es una construcción muy sólida 
 
    -Sí, como se hacían antes, hoy en día ya no las verá así ¿Y la señora Walker? 
 
    - Bueno,  me dijo que pensó que yo era más joven 
 
    -No debes hacerle caso; es verdad que esperábamos a una jovencita, pero tú no estás mal del todo 
 
    -Gracias señora 
 
    -Dime querida ¿Sabes tocar el piano? 
 
    -Algo, señora 
 
    -¿Y todo lo que yo  pedí por carta? 
 
    -Si, señora, sé cocinar, zurcir, coser, pintar y cantar, además no se me dan mal las matemáticas y la literatura 
 
    -Una excelente ama de casa 
 
    -Usted quería una mujer instruida. Y eso es lo que va  a  encontrar 
 
    -Tienes carácter  y eso me gusta 
 
    -Eso decía mi marido 
 
    -¿Estuviste casada? 
 
    -Sí 
 
    - Por eso querías el empleo,  no debe ser nada agradable para ti, cuidar de una vieja gruñona 
 
    -Estoy segura señora que nos llevaremos bien ¿Está usted cómoda señora? 
 
    -Sí, querida gracias, pero me gustaría que me trajeras el almuerzo, como verás no estoy muy fuerte y tanto el desayuno como  la comida los hago aquí en mi habitación 
 
    -Es una alcoba muy hermosa 
 
    -¿Te gusta? 
 
    -Mucho, es muy elegante y femenina 
 
    -Sí, mi difunto marido se ocupó personalmente de todo ¿Eres del sur verdad? 
 
    -Sí, señora 
 
    -Yo también y echo de menos el clima benigno y suave, aquí es horrible con toda esa niebla y tormentas durante casi todo el año, pero tendrás que acostumbrarte 
 
    -Si no necesita nada más señora 
 
    -No, hasta dentro de una hora habla con la señora Walter, ella te mostrará tu cuarto, yo me quedaré aquí 
 
    -Si, señora 
 
    Me fui a buscar a la señora Walter y pregunté por el camino a la fregona donde estaba, me contestó que en la cocina. Efectivamente allí se encontraba preparando el almuerzo. 
 
    -La señora me ha dicho que usted me enseñará mi habitación 
 
    -Si,  estoy terminando de preparar  su comida. ¿Qué le ha parecido la señora Grimaldi? 
 
    -Es muy agradable 
 
    -Si, aunque tiene sus manías como todas las personas mayores ¡pobrecilla!, aunque siempre come lo mismo.  
 
    La cocina era muy pequeña comparada con el resto de la casa; solo había un mesa en un rincón y cuatro sillas para la servidumbre, aunque yo solo hubiera visto a la fregona y a la señora Walter. Esta al cabo de diez minutos aproximadamente se secó las manos y me acompañó hasta la escalera, por el camino pude advertir la cantidad de cuadros marinos que había en la casa 
 
    -¿Pintaba el marido de la señora? 
 
    -No, señorita, eran del padre Martin su cuñado, le gustaba mucho, algunos los regalaba o vendía. 
 
    La alcoba que me mostró la señora Walter era pequeña, pero no carecía de comodidades, estaba bastante cerca de la señora Grimaldi. Después de dejar mis cosas, la señora Walter se fue dejándome sola. Pensaba en la señora Grimaldi, me había producido una grata impresión, aunque también sentía cierta lástima por ella, era una dama mayor que parecía vivir de sus recuerdos y con una salud delicada. Quería agradar a todo el mundo y se esforzaba en ser simpática. Esperaba que eso no me ocurriera nunca el depender de otras personas, tenia que ser muy duro, pero lamentablemente llegaría, era nuestro destino si queríamos vivir mucho tiempo. 
 
    Subí el almuerzo a la hora señalada y me quedé unos instantes hablando con la señora. Después se quedó dormida y me retiré discretamente. Fui a comer yo misma  a la cocina para que no pensaran que yo quería sentirme diferente a los demás miembros de la casa, pese   a que no era exactamente una sirvienta. La señora Walker me acompañó. Parecía tener prisa por marcharse, me dijo que la esperaban en su casa, no podía estar allí mucho tiempo. Volvería al día siguiente  a las diez de la mañana para atender la casa. Se alegraba de que yo hubiera venido porque así la señora no se quedaría sola tanto tiempo 
 
    -Pero ¿No viene nadie a verla?-le pregunté tras tomarme una taza de té 
 
    -Bueno si, a veces venia el sacristán y su mujer y se quedaban un buen rato y Lindsay esta aquí hasta que anochece, después se va 
 
    -Debió quedarse muy sola tras la muerte de su marido y de su cuñado 
 
    -Si, pobre mujer tras la muerte de su cuñado, ella  me dijo que tendría que venir alguien joven, le da miedo estar sola, cree que alguien ronda por las inmediaciones 
 
    -Bueno se trata de una mujer mayor 
 
    -Dios me perdone, pero  ha habido veces que yo también  lo he creído señorita, esta casa es muy vieja y tiene mucho pasado y no todo bueno 
 
    -¿Qué quiere decir? 
 
    -Será mejor que me vaya, se me está haciendo tarde y los míos me esperan.  Buenas tardes señorita 
 
    -Buenas tardes señora Walter 
 
    La señora Walter había hablado de un pasado de la casa y indudablemente había hecho alusión a algunos secretos misteriosos que habían despertado mi curiosidad, pero yo no iba  a preguntárselo, sabía que ella no me diría nada por lealtad hacia la vieja dama o por que no era chismosa. Pero yo si quería vivir tranquila en aquella mansión tenia que enterarme de todo lo relacionado con ella.  
 
    Me quedé hasta muy tarde leyendo en el saloncito de la rectoría hasta que la señora Grimaldi me llamó a su presencia por medio de Lindsay. Quería levantarse y la ayudé a bajar las escaleras. Estuvo contándome cosas de cuando se casó y llegó a la casa y las fiestas a las que había asistido y los nombres de los vecinos y amigos del pueblo. Yo la escudaba haciendo calceta, era una de las cosas que mejor se me daban y me ayudaban  a relajarme y mientras la escuchaba atentamente, me di cuenta que no me había dicho ni una sola palabra que pudiera darme una pista de los secretos que guardaba la vieja rectoría. Tal vez la señora Grimaldi no quisiera contármelos o bien no supiera nada. Pero me inclinaba por lo primero, dado el carácter abierto y dicharachero de ella era más fácil de creer. Me preguntó si tenía más familia 
 
    -No señora. No tengo parientes 
 
    -Entonces querida esta será su casa de ahora en adelante 
 
    _Es usted muy amble señora 
 
    -¡Tonterías! es lo menos que puedo hacer querida, es usted una joven muy agradable y estoy segura que pronto encontrará a un amable caballero que se interese por usted 
 
    Al advertir mi expresión de asombro se disculpó inmediatamente 
 
    -Perdone, soy una entrometida 
 
    -No señora no es por usted, sé que lo que dice es normal, pero yo aun no estoy preparada 
 
    -Lo entiendo perfectamente no me haga caso, aquí estará bien 
 
    Dieron las siete y la fregona vino  a despedirse 
 
    -Señora Grimaldi, me voy a casa 
 
    -Si querida vete y arrópate, hace mucho frío 
 
    Al marcharse la señora me habló de Lindsay 
 
    -Es  huérfana y me ayuda mucho, es una chica muy trabajadora, debería estar en una casa mas grande, pero 
 
    -Yo creo que aquí esta muy bien, usted es una  señora amable y nadie la molesta 
 
    -Sé lo que quiere decir; solo está la señora Walter que es un poco mandona, pero tiene razón querida , no hay  hombres que la molesten 
 
    -Perdóneme por hacerle una pregunta muy personal señora, pero ¿No viene nadie a verla? Antes se lo pregunté a la señora Walter y me dijo que a menudo venían a  visitarla el sacristán y su esposa 
 
    -Si, vienen muy a menudo, pero hoy no habrán podido venir, tienen mucho trabajo con la parroquia desde que murió mi cuñado 
 
    Como noté que la señora estaba cansada le dije: 
 
    -Señora ¿Quiere cenar? La señora Walter la ha debido dejar preparada la cena  
 
    -Sí, por favor 
 
    -¿En su cuarto? 
 
    -No, querida tengo que moverme sin o ya no andaría más, sírvamelo en el comedor y coma usted conmigo, no quiero comer sola 
 
    Al cabo de media hora comíamos las dos  en el comedor de la rectoría. Era un comedor pequeño y lleno de recuerdos del pasado. Era un ambiente con historia. La señora Grimaldi me dijo que prefería comer allí antes que en el otro que reservaba para cuando tenía invitados 
 
    -¿Cuándo murió su marido señora? 
 
    -Hace diez años señorita Sheridan, fue un accidente de caza una muerte absurda que todavía nadie se explica, aun me parece escucharle algunas veces, se que no está bien, pero prefiero pensar que él sigue aquí conmigo. Mi  cuñado trataba de explicarme que  él estaba en un lugar de paz, pero yo no le creía ¿Le ocurre eso con el suyo? 
 
    -Sí, señora a menudo 
 
    Cuando fui a acostarla me cogió de la mano 
 
    -Señorita Sheridan no se vaya tan pronto hasta que me duerma 
 
    -Está bien señora mi habitación está cerca de la suya si desea cualquier cosa, llámeme 
 
    -Ha sido una bendición que viniera querida 
 
    Tardó un rato en dormirse y yo estuve allí esperando. Cuando se quedó dormida al fin  cerré la puerta suavemente y me fui  a mi alcoba. Todavía no me había desvestido y ya empezaba a  sentir frío. Esperaba que mi cuarto tuviese la chimenea encendida. La joven Lindsay no se había olvidado y me recibió un agradable calor que posibilitó que pudiera desvestirme. Con el camisón puesto estuve un buen rato junto al fuego leyendo una novela que había traído conmigo de mi casa. Mi marido me daba leer todo lo que quería y nunca había puesto restricciones a mi pasión por la lectura. Mi padre no había sido así y a menudo había tenido que esconderme en el desván o la bodega para leer los periódicos. Sonreí al recordarlo. Mi padre había sido bueno y severo y mi madre una mujer bondadosa y dulce. Solo había tenido dos hijas, mi hermana  Rosemary y yo. Pero mi hermana  mayor había muerto de una dolorosa enfermedad hacia ya mucho tiempo, Creo que ella nunca lo superó y no tardó en morir. Mi padre había quedado desolado. Yo le acompañé  hasta que mi marido me pretendió. Tenía ya veinticinco años cuando le conocí y nos casamos a los veintiocho. Fui muy feliz con él, pero no había podido olvidar a mi hermana muerta a los veintiún años. Había sido una tragedia familiar y son cosas que no se olvidan fácilmente, yo solo tenia quince años y lo recordaba muy bien.  Traté de olvidarlo, son cosas que pasan,  pero mi marido murió también pronto y no habíamos tenido hijos. Le había amado entrañablemente era un hombre justo y honesto. Mi matrimonio había durado diez años. Intenté no pensar en eso, pero el pensamiento volvía una y otra vez y tuve que dejar el libro. Dormí  al fin aquella noche cansada del viaje y al despertarme a las siete y media, me di cuenta que la señora no me había llamado ni  una sola vez durante la noche. Me levanté rápidamente y después de asearme y vestirme fui a verla. La puerta estaba cerrada y lamé suavemente, pero nadie contestó por lo que pensé que aun seguía durmiendo. Me marché discretamente y fui abajo a  desayunar Cuando estaba tomando mi segunda taza de té en la cocina, vino Lindsay 
 
    -Buenos días señorita si que es usted madrugadora ¿Se ha despertado ya la señora? 
 
    -No aun no 
 
    -Duerme mucho 
 
    ¿Cuándo le llevaba el desayuno la señora Walter? 
 
    -A las nueve o nueve y media, a veces a las diez 
 
    -Está bien 
 
    -Me alegro de que usted esté aquí señorita, la señora es una dama  muy buena y sufrió mucho tras la muerte de su marido 
 
    -Cuidaré de ella lo mejor que pueda Lindsay ¿Quieres una taza de té? Hace mucho frío 
 
    -No señorita yo ya he desayunado y tengo que empezar cuanto antes la casa es muy grande y  será mejor que me ponga manos a la obra, si  usted ha terminado ya, empezaré por aquí  
 
    -Muy bien voy   a arreglar unas cosas 
 
    A las diez vino la señora Walker tiritando de frío 
 
    -Hace un frío espantoso señorita, parece que va  a nevar y no me gustaría que me cogiera en la calle ¿Se ha despertado ya la señora Grimaldi? 
 
    -No aun no, he ido varias veces a su cuarto, pero estaba durmiendo 
 
    -Debe despertarla, no es bueno que esté tanto en la cama a su edad puede quedarse tullida, lo dijo el doctor 
 
    -Al cabo de un rato avisé a la señora Walter 
 
    -Señora Walter,  ¿Quiere venir un momento? creo que algo le ha pasado a la señora 
 
    La señora Grimaldi yacía en la cama con los ojos abiertos y una expresión de horror en el rostro. Había muerto durante la noche. Sentí un gran pesar, la había conocido apenas  unas horas antes, pero iba a dejar una huella en mi imborrable 
 
    -Esto tenía que suceder, ¡pobre mujer! no deje que entre la fregona. Avisaré al doctor, aunque ya poco podrá hacer 
 
    El doctor fue de la misma opinión que la señora Walter era un médico de edad 
 
    -¿Es usted pariente de la señora, señorita? 
 
    -No, soy, era la dama de compañía 
 
    -Lo siento, su trabajo ha durado poco,  
 
    La echaré a faltar doctor, era una dama muy bondadosa 
 
    -Si, era una mujer como hay pocas, todos lo sentirán 
 
    -¿De qué ha muerto doctor? 
 
    -Del corazón, era de esperar a su edad 
 
    -¿Sufría del corazón? 
 
    -No, pero suele ocurrir  tarde o temprano 
 
    -La señora Walker a  avisado al sacristán y a su mujer, ellos sabrán que hacer 
 
    -¿Y usted que hará señorita? 
 
    -Aun no lo sé doctor, no había previsto que mi primera señora se muriera tan rápido 
 
    -Si, ha sido una pena, pero previsible dada la mucha edad de la señora. Me voy me necesitan en otro sitio, Si necesita algo, vivo al otro lado de la calle 
 
    -Gracias doctor 
 
    El sacristán y su mujer me acompañaron durante  el sermón que el párroco pronunció en la capilla de la rectoría. Eran dos personas  muy amables y parecían apreciar a la señora Grimaldi. Al caer la noche me quedé sola en la casa. La fregona se había ido y la señora Walker me dijo si quería que  me hiciera compañía. Pero yo me negué 
 
    -No señora Walter, usted tiene que irse a su casa, no puede alterar sus planes por mi 
 
    -Usted no debe quedarse sola señorita, avisaré a mi marido 
 
    -Está bien, quédese un rato hasta que me vaya a  acostar 
 
    -Vendré muy pronto por la mañana y tomaremos el té 
 
    La señora Walker estuvo acompañándome toda la tarde hasta que todos los asistentes se marcharon. Fue una gran ayuda, yo había sufrido un duro golpe y cuanto menos sola estuviera era mucho mejor. Recordé lo que me había dicho ella antes de irse, que no debía quedarme sola allí, pero yo no había querido presionarla. Yo prácticamente era una extraña y me había visto abocada a una situación trágica. La historia volvía a repetirse por tercera vez en mi vida, alguien querido se me iba bruscamente. No pude por menos de pensar en mi hermana. Por alguna razón algo me decía que la muerte de la señora Grimaldi no había sido tan normal como  se nos había dicho. Yo había visto  la expresión de horror en sus ojos y no podía dejar de pensar en lo que me había dicho la anciana  la tarde antes de  fallecer, que escudaba a su marido muerto hacía tantos años  ¿Podía ser eso cierto? ¿Los muertos volvían? Entonces tal vez fuera un consuelo para los vivos que la iglesia no aceptaba antes del Juicio Final. Pero a mi también se me había pasado por la cabeza muchas veces. Con mi marido y con mi hermana aunque en el caso  de ésta, no había sido agradable. Ocurría con las muertes accidentadas. La señora Grimaldo no había muerto en paz. Tal vez su espíritu vagara entre la vida y la muerte. Me fui  a recorrer la casa, Quería apartar esos malsanos pensamientos, no podía dejarme llevar, era macabro y me estaban haciendo mucho daño. El doctor podía tener razón, yo  estaba dejándome llevar por una idea peligrosa. 
 
     La vieja rectoría era muy antigua y estaba bien construida, los muros de piedra eran muy gruesos y albergaban un montón de habitaciones. Era como un laberinto. Volví a la escalera y miré hacia arriba. La anciana dama ya no estaba en su alcoba. Estaba en la cripta esperando  a que la enterraran en el panteón familiar. Yo no había ido a la cripta. No había podido ir, mis recuerdos eran demasiado vivos. Después del sermón me quedé en el saloncito con la señora Walker. Estuvimos así las dos un buen rato charlando de otras cosas, ella intentaba distraerme, a su modo era una buena mujer, pero no era mi amiga ni mi familia. Yo necesitaba calidez y consuelo, en cierto modo era como si hubiera perdido a una pariente. Subí las escaleras después de asegurarme que todo estaba bien cerrado y alumbrándome con un candelabro fui a mi habitación. No quise entrar en su cuarto. No podía. La señora Walter había dejado todo preparado antes de irse. La habitación estaba caldeada y había una bandeja encima de una mesita por si me apetecía tomar algo si me despertaba por la noche. El viento silbaba fuera y hacia crujir las ramas de los árboles. Me asomé a  la ventana. Allá cerca estaba la cripta. La señora Grimaldi estaba ahora allí y allí permanecería durante toda la eternidad. A lo mejor seria más feliz con su marido. Dejé el candelabro encima de la chimenea y me desvestí. Cogí un camisón de seda. Era de color marfil, uno  de los preferidos de mi marido. Me lo había regalado en sus últimas navidades. A él le gustaba que yo vistiera bien. Era muy generoso conmigo. Sentí ganas de llorar. Necesitaba su cercanía. Me cepillé el pelo hasta dejarlo bien brillante. Mi pelo refulgía a la luz del fuego. Me miré en el espejo del tocador,  mi rostro aun era joven, aun podía encontrar marido, supongo que se me podía considerar bonita. Mis ojos eran castaños y grandes y mi pelo cobrizo. Dejé  de mirarme y fui   a acostar. El lecho estaba frío incluso con el calentador que había dejado la fregona. Me acurruqué y recé una oración por mi marido como hacia cada noche y por la señora Grimaldi a la que deseaba paz, pero algo no dejaba de martillearme la cabeza ¿Por qué esos ojos de pánico? ¿Qué había visto antes de morir?, estuve pensando que yo no era ninguna jovencita histérica sino una mujer adulta viuda y con suficiente sentido común para no hacer el ridículo por una muerte, la muerte de una anciana además. Certificada por un médico competente. Pero algo no cuadraba. Me hice un ovillo y cerré los ojos. Dormí algunas horas y a intervalos me despertaba sobresaltada como si alguien estuviera conmigo en la habitación, en uno de esos instantes me pareció ver a mi lado la figura de la señora Grimaldi puesta en pie, parecía mirarme con súplica diciéndome que investigara su muerte. A las siete de la mañana me desperté por fin del todo y comprobé  que aun no era de día. Hacía un frío espantoso, la chimenea que había estado encendida durante toda la noche, se había apagado y solo quedaban las cenizas. Me abracé a mi misma para entrar en calor. Salté de  la cama y poniéndome mi gruesa manta a juego con el camisón, la encendí con manos temblorosas, al rato pude volver a entrar en calor. Me vestí corriendo y bajé al comedor. Lindsay aun no había venido y todo estaba  a oscuras. Con el candelabro en la mano fui a la cocina a prepararme el desayuno, pero la señora Walker lo había dejado ya listo. Me calenté el té.   Lo tomé enseguida sentada en la pequeña mesa y al tomar la primera taza entré en calor. Me había puesto uno de mis vestidos más gruesos hasta los pies de lana virgen aun de negro por respeto a la muerta y recogido el pelo con rodetes sobre mis oídos. Solo unas cuentas azabaches me colgaban del cuello. La señora Walter vino cuando estaba lavando la vajilla 
 
    -Deje eso señorita, ya lo hará la fregona 
 
    -¿Ha desayunado ya señora Walter? 
 
    -Aun no era ponto y tenía cosas que hacer 
 
    .Tome un té, le hará bien, yo también me tomaré otra taza 
 
    -Si, me sentará  bien  ya lo creo hace un frío del diablo y esta empezando a nevar dentro de una hora será mucho peor, usted se quedaría helada aquí ¿No quiere venir  a mi casa?, no es tan grande ni lujosa, pero le aseguro que estará mas cómoda 
 
    -No gracias señora Walker, prefiero quedarme aquí, debo corresponder con las visitas y los trámites 
 
    -Si lo prefiere allá usted 
 
    -La señora era muy apreciada ¿Verdad? 
 
    -Si, todo el mundo la quería y nunca hablaba mal de nadie, ahora su alma descansará en paz 
 
    -¿Qué ocurre señora Walker?, ayer usted me dijo que la casa tenia un pasado que mas valdría no recordar , no quise insistirle mas para que no  pensara que soy una chismosa, pero dadas las circunstancias tengo mis razones para preguntárselo 
 
    -Todas las casas viejas tienen un pasado, aquí no ha ocurrido nada melodramático señorita Sheridan si se refiere usted a algún crimen o vergüenza familiar. La casa pasó de generación en generación a través de los parientes de los párrocos y sus hijos que les precedieron, nada extraño lo siento, si ayer fui muy misteriosa con usted. 
 
    -Se lo pregunto porque la señora Grimaldi murió con una expresión de terror en su rostro 
 
    -A lo mejor la muerte le llegó cuando aun no estaba preparada 
 
    -Pero ella era muy  anciana y quería reunirse con su marido,  me lo dijo antes de morir 
 
    -Los deseos no son lo mismo que la realidad, señorita Sheridan 
 
    -La anciana tenia sus manías lo reconozco, pero esa cara no es normal en un muerto que muere en su cama 
 
    -No le busque explicaciones señorita, no es bueno para usted ni para su recuerdo 
 
    -Esta noche he tenido una visión o un presentimiento; me pareció ver a la señora Grimaldi pidiéndome ayuda 
 
    -¿Ve a lo que me refería antes? Usted ya ha dado forma a algo que ha visto, la muerte de la señora Grimaldi la ha afectado profundamente ¿Por qué iba a querer pedirle ayuda? Se ha preguntado y ha creado una historia  macabra con lo que yo le he contado.  A menudo las personas que han sentido una muerte súbita de un familiar o de  alguien cercano, experimentan esa sensación, no es infrecuente-Señorita  ¿Por qué  me lo pregunta? 
 
    -Porque creo que ella vio a su marido y eso la alteró hasta provocarle la muerte señora Walter 
 
    -¡Que disparate! ¿No irá  a creer usted eso verdad? Debe hablar con el doctor, tal vez él le de algo que la tranquilice señorita; esta muy alterada y no me extraña, este no es ambiente para una joven 
 
    Comí aquel día  con el doctor, quien muy amablemente se avino a acompañarme y a explicarme algunas cosas relativas al entierro de la señora, la señora  Walker había puesto la mesa en el comedor grande, porque había una visita y me maravillé del esplendor tan sobrio de aquel recinto.  Lo sostenían unas columnas  de alabastro y bellas figuras puestas estratégicamente en los rincones. Quien había decorado aquello sabia muy bien lo que hacia. El doctor no era la primera vez que comía allí. La señora Grimaldi le había invitado  ya un par de veces cuando vivía su marido. Entonces venia mucha gente y la vicaria estaba más iluminada. La muerte del señor había hecho aislarse a la viuda quien vivía con su cuñado el padre Martin. Únicamente tenía la compañía de la señora Walter, una especie de ama de llaves  a ratos parciales, la fregona y el sacristán y su esposa, una sociedad excesivamente reducida. Cuando murió su cuñado, la señora Walter la insistió para que cogiera una señorita que le hiciese compañía sobre todo por las noches para no quedarse sola. En ese tiempo había venido yo y ella había muerto y su cuerpo estaba encerrado en la cripta. La sola idea de imaginármela allí me producía escalofríos. Todo estaba ya preparado para  enterrarla al día siguiente, estaba ya firmado el certificado de defunción y las exequias preparadas. Pero yo seguía preocupada por algo. 
 
    -Doctor Biden, ¿Tenia algún pariente la señora? 
 
    -No, me temo que estaba sola, ella no tenía hermanos y su marido era ya su único vínculo. Al morir su cuñado el pastor Martin, se quedó sola. 
 
    -La señora tenía mucho miedo a estar sin compañía 
 
    -Sí, varias veces me lo dijo, el que usted estuviera aquí fue una bendición 
 
    -Eso mismo me dijo ella, era una gran dama ¿Por qué esa cara de terror doctor? 
 
    -Alguna pesadilla supongo, ella murió por la noche, eso se lo puedo asegurar 
 
    -Espero que no sufriera 
 
    -No lo creo, murió rápido, pero ¿Por qué esta tan preocupada señora Sheridan? 
 
    -Yo tenía una hermana que murió hace años de una enfermedad muy cruel, fue dolorosa y  me afectó terriblemente, solo tenia quince años 
 
    -Entiendo y esto se lo ha hecho revivir 
 
    -En cierto modo, perdone doctor ¿Conocía bien al marido de la señora? 
 
    -Sí, era un buen hombre correcto y servicial, no hablaba mucho, pero era bastante apreciado 
 
    -¿Cómo murió? 
 
    -Fue un accidente, un día se hizo una cacería y él resultó herido, nunca se cogió al culpable 
 
    -¿Cree que querían asesinarle? 
 
    -¿Quién iba  a quererle hacer daño? Todo el mundo le apreciaba y además su patrimonio era para su esposa 
 
    -Ella me dijo que parecía presentirle y anoche me pareció que ella estaba aquí ¿Cree usted que puede ocurrir? 
 
    -No soy psiquiatra señora Sheridan, pero existen cosas mas allá de nuestra razón, no seria normal que no le hubiera afectado, si insiste en la idea puedo hacer que hable con un buen amigo mío de Oxford que sabe mucho mas que yo de estas cosas 
 
    -Gracias doctor 
 
    Cuando se fue el doctor Biden me puse a ordenar un par de cosas y fui al despacho    del padre Martin. Allí había una librería pequeña con manuales y tratados en su mayoría religiosos que no me interesaron. Todo estaba en orden y pulcro, cerré la puerta y me fui a una sala donde la señora Grimaldi pasaba las tardes cuando aun estaba bien de las piernas Lo que mas me llamó la atención era la gran cantidad de tratados  sobre historia antigua y filosofía oriental como el culto a los muertos. Casi todos ellos parecían tener como único tema el de la resurrección de los muertos ¿Por qué esa obsesión por los muertos? ¿Acaso ya empezó esa fijación cuando murió su esposo? o , ¿Es que ella había visto algo? 
 
    Por la noche cené temprano y fui  a acostarme. Al día siguiente la señora Grimaldi estaría para siempre en la cripta. Confiaba en que podría dormirme, necesitaba descansar, los acontecimientos de los últimos días habían sido demasiado  agobiantes para mí y quería tener fuerzas sobre todo para el día siguiente. Estaba ya metida en la cama cuando pensé en el doctor Biden , tal vez tuviera razón y todo eso había sido producto de una serie de circunstancias desafortunadas que me habían producido este estado de excitación mental, mañana seria otro día, me tomaría las pastillas recetadas por el doctor y mi mente se relajaría. Pero en mitad de la noche me desperté sobresaltada, me parecía que alguien me había llamado, que alguien me llamaba con insistencia; la voz venia de lejos y me sobresaltó, no cabía ninguna duda allí había alguien, me levanté nerviosa y desvelada, cogí el candelabro que había dejado encima de la chimenea y lo encendí.  A la luz de las velas, me contemplé  reflejada en el espejo del tocador y me di cuenta lo ojerosa y pálida que me veía, parecía un fantasma toda de blanco como iba. Anduve deslizándome por el oscuro pasillo hasta las escaleras y escuché y al cabo de un rato volví a oír que alguien me llamaba, la voz venia de fuera, llegué hasta la entrada y abrí la puerta, era una extraña noche sin luna ni estrellas, la temperatura había descendido bastante, pero no nevaba ni llovía, yo estuve andando insensible a todo hasta que fui hacia donde parecía proceder la voz, salía de la cripta me llamaba claramente por mi nombre 
 
    -Carla Carla 
 
    Llegué a  la cripta y cada vez oía mejor la voz, parecía la de una mujer; bajé las escaleras con cuidado y entré, dentro olía  a humedad, había varios nichos y sarcófagos. La señora Grimaldi estaba allí como si estuviera durmiendo en su ataúd. Oí entonces que me llamaba y su boca se abrió dejando ver los dientes, era un espectáculo horrible y eché  a correr como una posesa hasta la casa. Cuando llegué, cerré la puerta y miré por todos lo sitios por si me seguían, sabia que era producto de mis nervios. Corrí hasta mi cuarto y me encerré. No oí nada más, estaba tan nerviosa que me tomé la leche que me había preparado la señora Walter antes de marcharse. Poco a poco mi corazón dejó de  golpear deprisa dentro de la caja torácica. El pulso fue haciéndose mas lento. Allí en mi alcoba me sentía segura. Me asomé a la  ventana,  pero no había  allá fuera ningún fantasma. Dejé la luz encendida del candelabro y me acosté, poco a poco me fui quedando dormida, me desperté a las nueve y media. Cuando bajé a la cocina la señora Walter estaba arreglando todo 
 
    -Señorita Sheridan  ¿Quiere que le prepare una taza de te? parece usted cansada  
 
    -Ayer no dormí apenas, estuve mucho tiempo dando vueltas en la cama 
 
    -¿Ha hablado con el doctor sobre lo que me contó a mi? 
 
    -Sí, me dará unos calmantes 
 
    -Es lo mejor señorita, verá como se tranquiliza ¿Sabe usted lo que  va  hacer? 
 
    -No lo tengo aun decidido, pero   tendré que marcharme 
 
    -Si quiere puedo hablar con  el párroco por si alguien necesita una señora de compañía 
 
    -Gracias, es usted muy amable señora Walter. 
 
    El doctor me recetó unos calmantes y empecé a tomarlos enseguida, todo empezó entonces a ir bien, me sentía más relajada y tranquila y pude asistir a la ceremonia de entierro de la señora Grimaldi sin sobresaltos. Por primera vez pude dormir aquella noche. Cuando me desperté la señora Walter me había dejado una nota en la cocina de que esa misma tarde iba  a venir  el doctor Sarkozy, el amigo del doctor Biden; también  el día me deparó otra sorpresa, el abogado de la señora Grimaldi quería verme, al parecer la anciana dama me había dejado todo a mí. Y no tenia que irme de la casa, la vieja rectoría con todo lo que contenía era legalmente mía. Ya no tenia que irme ahora era rica me repetía una y otra vez mi pesadilla se había acabado. Al menos la financiera. 
 
    El doctor Sarkozy resultó ser todo lo contrarío de su amigo era delgado en lugar de orondo, alto y bastante mas joven. No parecía un sesudo  psiquiatra tenia buen humos y me cayó bien enseguida 
 
    -¿Qué tenemos aquí? una joven señora que necesita mis cuidados, no sabía  que era usted tan bonita señora Sheridan. Dígame ¿Aun le sigue preocupando lo que le contó la señora Grimaldi? 
 
    -Anoche dormí bien doctor 
 
    -Me alegra oír eso 
 
    -Es por lo que creo que ya no será necesaria su ayuda 
 
    -Al menos puede usted invitarme a una taza de té 
 
    -No faltaba más,  señora Walter ¿Sería tan amable de preparar el té para el doctor y para mi? 
 
    El doctor  Sarkozy dijo que ahora que era rica podía permitirme un ejército de doncellas 
 
    -No doctor no tanto,  puede que contrate una doncella y  a lo mejor un ama de llaves no necesito más 
 
    -Pero usted es ahora la señora de la vieja rectoría, no puede pasarse sin cocinera, ni mayordomo, ni lacayo, ni otros sirvientes 
 
    -Pase lo de la cocinera, pero no quiero mucha gente aquí 
 
    El doctor me hizo sentir bien, aceptada y querida, había pasado unos días  tristes tras el fallecimiento de mi señora, pero ahora todo parecía ir bien excepto el episodio de dos noches antes. Se lo conté al doctor 
 
    -¿Qué opina? Tengo miedo de estar volviéndome loca, doctor 
 
    -No está loca señora Sheridan ni mucho menos, su  situación es bastante normal diría yo,  una joven viuda que viene  a cuidar a una señora anciana en un lugar remoto, la muerte de la anciana al día siguiente de su llegada, la muerte de su marido,  las confidencias de la señora, todo eso la ha perturbado 
 
    -Mi hermana murió hace años de una grave enfermedad 
 
    -Eso explica  su impresión ya de por si sobreexcitada 
 
    -¿Cree que ella me llamó? 
 
    -No soy teólogo, pero para usted es muy importante mi respuesta, me doy cuenta, se que la mente humana es compleja y hay ahí fuera muchas cosas que desconocemos, la señora estaba obsesionada con la muerte de su marido y usted con su hermana, debe tratar de olvidarlo, intégrese en el pueblo, aquí hay buenas gentes señora Sheridan no piense mas en esas cosas. Dentro de un tiempo verá la vida de otra manera. 
 
    -Está bien doctor, le haré caso 
 
    La nueva doncella y la cocinera  iban a venir al día siguiente. El doctor se había encargado personalmente de ello. Mientras tanto yo estaba tomando el té con la señora Walter 
 
    -Señora Walter tengo que agradecerle todo lo que ha hecho por mí durante estos días 
 
    - Para mi ha sido un placer señora 
 
    -Para mí, usted es una amiga 
 
    -Usted me honra más de lo que merezco, señora Sheridan 
 
    -Me gustaría  que me tuviera por tal y se quedara conmigo como hacia con la difunta 
 
    -Lo haré señora. 
 
     Sin embargo aquella noche  el mal tiempo obligó a la señora Walter a quedarse en la casa. La fregona se había ido unos días con una pariente suya. Estábamos las dos solas  A veces se había quedado allí cuando  hacia un temporal terrible para volver a su casa. La señora Grimaldi se alegraba porque no se quedaba sola, aunque lo deploraba porque la impedía estar con los suyos 
 
    -A la pobre la daba miedo quedarse sola 
 
    -Lo sé me lo dijo varias veces y la verdad es que esta casa impone mucho 
 
    -Sí, quisiera contarle algo señora Sheridan, si no se lo dije antes fue porque no la conocía y usted tal vez malinterpretara mis palabras; es sobre el padre Martin, estaba  algo agobiado por el peso de una gran culpa, su hermano pequeño Paul se suicidó en esta misma casa hace muchos años y él se sentía culpable 
 
    -Ahora ya me lo ha contado ¿Por qué cree que lo iba  a malinterpretar? 
 
    -¡Que se yo! A lo mejor  nos miraría horrorizada y se marcharía y la señora la necesitaba 
 
    -Usted solo quería proteger a la señora, lo entiendo 
 
    -Me alegro señora, la señora Grimaldi no se equivocó al dejarle la herencia, usted será una digna sucesora 
 
    -No pretendo tanto, la señora Grimaldi era única e irrepetible, solo la traté unas horas, pero la considero algo mío 
 
    -Sí, le pasaba a muchas personas era una persona muy cercana y entrañable, el pueblo lo ha sentido mucho, era además la señora más principal, pero no se daba aires 
 
    -Voy  a  acostarme señora Walter estoy cansada 
 
    -Yo también haré lo mismo, hasta mañana que descanse bien, recogeré la cocina 
 
    Subí las escaleras y fui a mi cuarto. Ya me parecía más mío. Parecía que estaba empezando a superar la muerte de la señora Grimaldi o eso esperaba. Me fui a acostar pues con el ánimo mucho más relajado que en los días anteriores. Antes me asomé a la ventana y vi que el paisaje estaba completamente nevado, había empezado a nevar ya durante la tarde .El paisaje era como una postal navideña, falsamente hermoso pues yo sabía lo que se escondía detrás, el frío espantoso que podía hacer que te congelaras en unos minutos, y la inseguridad de andar por las calles. Aun así era bello. Iba ya a meterme en el lecho cuando advertí algo, otra vez la voz misteriosa que me llamaba desde las profundidades de la vieja rectoría. Intenté rebelarme contra ese canto de sirena, ignorarlo, pero seguía y aunque me dio una tregua me volvió a atacar cuando ya estaba casi dentro de la cama. Era imposible dormir, debía ir hacia allá descubrir que era lo que estaba pasando. Por lo menos tenía a la señora Walter en la casa, era un alivio pensar que no me encontraba sola. Volvían a mí pensamientos terroríficos del pasado que creía olvidados para siempre, pero en las  ruinas de mi memoria se alzaban una y otra vez sin descanso. Me sentía fatigada y la mente iba cansándome el cuerpo. Así llegué al descansillo de la escalera y escuché. Durante un momento no oí nada y creí que lo había imaginado. No era difícil, no, aquella casa estaba llena de recuerdos y su ambiente estaba oscuro con el tiempo inclemente y la noche se aliaba para trastornarme. Bajé las escaleras con cuidado para no despertar a la señora Walter que dormía seguramente a esas horas tranquila en su habitación. Pero la señora Walter no estaba en su alcoba durmiendo como yo pensaba sino en la cocina. Se estaba tomando una taza de té. Cuando oyó mis pasos salió y me llamó 
 
    -Señora, ¿no puede dormir? 
 
    -No, señora Walter, me temo que no, me ha parecido escuchar una voz que me llamaba 
 
    -Habrá sido el viento,  a veces hace cosas increíbles 
 
    -Seguramente, pero yo ya la había sentido antes ¿Se acuerda? 
 
    -No debe darle importancia a eso señora, se lo dijo el doctor Biden ¿Acaso no ha tomado los calmantes? 
 
    -Si, los he tomado y por eso dormí  tan bien anoche, pero me temo que  no sea eso precisamente, si la he vuelto a  escuchar incluso con los calmantes es que no es algo imaginario 
 
    ¿Quiere tomarse una taza de té? quizás la ayude a relajarse 
 
    -Sí, me vendrá bien 
 
    -¿Se la llevó a la salita? 
 
    -No señora Walker. Creo que la tomaré aquí con usted, me sentiré más tranquila 
 
    -Yo ya me he tomado una y me ha venido muy bien, créame 
 
    -¿Y usted porqué no podía dormir? 
 
    -No lo sé, supongo que era porque hace mucho que no duermo en esta casa y extrañaría mi hogar señora Sheridan 
 
    -Lo puedo entender perfectamente señora Walter es muy comprensible 
 
    -Señora Sheridan si puedo hacer algo por usted para que se encuentre bien dígamelo, cualquier cosa 
 
    -Gracias señora Walter, sé que lo hará, pero la voz que oí era real es lo que traté de explicarle al doctor Biden y me remitió a un amigo suyo, el doctor Sarkozy 
 
    -Pero usted sigue creyendo que es real 
 
    -Es muy real por desgracia, pero quiero saber porque me está ocurriendo esto a mí, parece una locura ¿Verdad? 
 
    -Entonces usted cree señora que es una conspiración 
 
    -No lo sé, es lo que debo adivinar 
 
    -¿Y ahora oye la voz? 
 
    -No, usted lo sabe,  no sale de mi cerebro es algo real, pero usted no me cree 
 
    -Discúlpeme señora, tómese su té y descanse es lo mejor mañana hable con el doctor Sarkozy 
 
    -¿Cree que estoy alterada?, Míreme estoy perfectamente tranquila, pero la situación me esta superando 
 
    -Tranquilícese señora, tómese otra taza, eso la ayudará a descansar 
 
    Al cabo de un rato me desperté, estaba todavía en la cocina y la señora Walter se había ido. Me había quedado dormida encima de la mesa de la cocina. No sabía cuánto tiempo había pasado  quizás  una hora o podía ser la mañana. Me costó levantarme, las piernas me pesaban y tenía la lengua seca. Eso no podía ser causa del sueño sino de algo más, seguramente la señora Walter me había puesto algún sedante en el té para relajarme, lo había hecho con buena intención para ayudarme aconsejada a lo mejor por el doctor Sarkozy. Yo quería  irme a la cama, debía descansar y tal vez llamar al médico psiquiatra. Aquello tenía que acabar o me volvería loca.  Debía descubrir la verdad de todo esto tan extraño. Sin embargo mis ganas de dormir me pudieron y acabé subiendo las escaleras agarrándome  a la barandilla muy despacio. Cuando llegué al lecho me tiré encima de la cama y me quedé dormida enseguida. El calmante había hecho su efecto.  Era muy potente. Por la mañana  al bajar a desayunar la señora Walter me preguntó cómo me encontraba, le dije que mejor, pero que debería hablar con el doctor Sarkozy.  El doctor vino a la hora de comer y le llevé a la salita de lectura de la señora Grimaldi. Me hizo algunas preguntas sobre la noche anterior,  se mostró muy amable conmigo, era un  hombre encantador y no parecía un psiquiatra, era un hombre de mundo, elegante y refinado.  Lograba que un paciente se relajara inmediatamente. También era muy galante. Pero percibió mi angustia inmediatamente. 
 
    -Señora Sheridan este caso la está afectando profundamente, no puedo ayudarla si usted no me dice que es lo que la preocupa realmente 
 
    -Me da miedo que sea real 
 
    -¿Cree que la llama la señora Grimaldi? 
 
    -Puede ser, a lo mejor me avisa de algún peligro, no quiero pensar lo otro 
 
    -¿Qué es lo otro? 
 
    -Lo que me da miedo, la otra alternativa 
 
    -Señora ¿ha leído los libros de la señora Grimaldi? 
 
    -Alguno si 
 
    -¿Cree en ellos? 
 
    -Algo de lo que dicen debe ser cierto doctor o ¿No cree usted en la resurrección de los muertos? 
 
    Sí, desde luego 
 
    -Como muchas religiones antes de la cristiana, lo que quiero decirle doctor es que esto ha  ocurrido con algún propósito deliberado no al azar, no soy una víctima por accidente 
 
    -Se esta metiendo en un terreno muy peligrosos señora Sheridan 
 
    -¿Cómo cree que acabará esto doctor? 
 
    -Depende de usted, si se marchara de aquí tal vez cesaría todo y seria lo mejor aunque yo la  echaría de menos,  perdone que se lo haya dicho 
 
    -Gracias, sé que lo haría y yo a usted también, pero eso seria lo más fácil ¿No cree? Huir de todo. No doctor le diré lo que voy a  hacer, voy a quedarme y tratar de descubrir lo que ocurre aquí en la vicaria, si me marcho nunca lo descubriré, esto es lo que haré 
 
    -¿Y si no descubre nada? 
 
    -Es un riesgo que tengo que asumir ¿Se quedará a comer doctor? 
 
    -Sí, señora Sheridan 
 
    Llamé ala señora Walter 
 
    -Señota Walter ponga otro cubierto en la mesa, el doctor Sarkozy se quedará a almorzar 
 
    -Muy bien señora le recuerdo que esta tarde vendrá la doncella y la cocinera 
 
    -Bien atiéndalas usted si es tan amable, confío plenamente en usted 
 
    -Si, señora 
 
    Pero la nueva cocinera y la doncella no dieron el tipo y se marcharon, todo esto me lo contó la señora Walter quien de nuevo volvió a  quedarse en la  casa, pese mis negativas. Estábamos cenando esta vez las dos solas en la cocina y me dijo que debía quedarse 
 
    -Señora tengo que hacerlo, usted no puede quedarse sola bajo ninguna circunstancia me lo dijo  el doctor Sarkozy 
 
    -Lo sé, pero puede contratarse a alguien, si quiere a una enfermera, pero no a usted me niego a seguir sacrificándola 
 
    -Usted no me sacrifica en absoluto señora Walker, lo hago por mi propia voluntad. Necesito este trabajo y usted me paga muy bien, además la tengo aprecio señora no quiero dejarla sola 
 
    -¿Y su familia que hay de ella? 
 
    -Mis hijos son ya mayores y mi marido lo entiende perfectamente, además no está solo está mi hermana a con él. 
 
    -Está bien señora Walter usted gana se lo agradezco de todo corazón 
 
    -De nada señora 
 
    -Creo que me quedaré un rato más 
 
    -Muy bien señora, yo me acostaré enseguida a ver si puedo dormir anoche casi no lo hice 
 
    -Tendrá usted que tomarse mis sedantes 
 
    -No crea que no lo haré 
 
    Cuando la señora Walter se fue me puse a contemplar la cocina. Y pensé  en cuantas veces lo había hecho la señora Grimaldi cuando aun podía valerse por si misma y bajaba aquí. Salí de allí y fui hasta el gran salón que apneas se abría. Era una hermosa estancia de color azul y suficiente grande y elegante para pode ser una habitación de hotel con tres ventanales y una enorme araña en el techo. Había alfombras lujosas y  una gran chimenea. Pero ahora nadie estaba allí. ¡Ojalá hubiera vivido mi marido! hubiéramos dado muchas fiestas y conocido a gente interesante. Me preguntaba que pensaría de todo esto el doctor Sarkozy un hombre muy interesante tan inteligente y atractivo. Subí las escaleras quería acostarme, iba  a tomar el sedante. Aun no lo había hecho. Pero al llegar a mi habitación y desvestirme decidí no hacerlo, quería escuchar otra vez la voz y temía que se eme escapara algo, que la droga me embotara  y me aturdiera. Pasé mucho tiempo allí sin saber que hacer escuchando y presintiendo que iba  a pasar otra vez, era como si lo deseara, estaba ansiosa. Y esta vez fui yo hasta la cripta el origen de todo  mal. Quería respuestas. 
 
    Cuando salí a la calle me encontré que había dejado de nevar y no hacia mucho frío, el viento soplaba y agitaba mis cabellos que flotaban alrededor mío. Nunca supe cuanto tardé en bajar a la cripta, pero u ando lo hice, supe que allí estaba la respuesta a lo  que había estado buscando durante tanto tiempo. Antes de llegar supe con lo que me iba a  enfrentar, no era la señora Grimaldi la que estaba allí, sino mi hermana Rosmery la que había perdido durante tanto tiempo. Estaba horrible: con los signos de su última enfermedad impresos en su rostro y en el cuerpo, parecía amortajada y estaba tendida en uno de los ataúdes. Cuando me acerqué a ella se levantó y echó  andar hacia mi con las manos extendidas diciéndome que mía era la culpa por no haberla atendido, por haberme negado a aceptar su enfermedad, ese era el recuerdo que me estaba matando que yo trataba de ocultar a todos y a mi misma. Me sentía culpable y con remordimientos por eso había dejado que ocurriera aquello. Era la consecuencia natural de lo que me estaba pasando. Parecía que yo había materializado a  aquel fantasma. Pero era mi fantasma por eso no torturaba  a otros por eso la señora Walter no podía oírlo. Sentí un horror indescriptible cuando aquel ser descarnado que había sido mi hermana se acercó a mi y intentó tocarme, corrí hacia la salida, pero al puerta estaba cerrada. Di golpes en la puerta con todas mis fuerzas, grité hasta casi quedarme muda, pero la puerta seguía cerrada y Rosemary o lo que quedaba de ella seguía avanzando Entonces alguien abrió la puerta y me sacó de allí medio desvanecida era la señora Walker y el señor Sarkozy quien me cogió en brazos y me llevó hasta la casa. 
 
    Pasó una semana yo seguía en la cama sin apneas moverme, el doctor Biden me visitaba con frecuencia y también el doctor Sarkozy, la señora Walter se quedaba todas las noches y también había una enfermera. Estaban muy preocupados por mi, yo había sufrido una conmoción enrome y no sabían que iba  a ocurrir después. Tenia la mente en blanco, Cuando pude levantarme me senté en la salita junto al fuego mientras la señora Walker me traía el té. Me hablaba de cualquier cosa con paciencia como si fuera una niña y yo estuviera de vacaciones. También venia el doctor Sarkozy quien con su habitual humor me contaba chistes para pasar el rato. Cualquier cosa con tal de distraerme. Al poco tiempo pude salir de la casa y el doctor Sarkozy me llevó a dar un paseo por el pueblo. Aunque respondía a lo que él me decía mi mente estaba en otro sitio. No podía dejar de pensar en la cripta. Algo había pasado allí, pero no podía recordarlo, mi mente lo negaba para no dañarme. Aun era pronto para traerlo a mí, el doctor Sarkozy no se atrevía. Temía que el daño fuera mayor. 
 
     Una tarde en que los dos estábamos sentados en la salita me preguntó algo que me desconcertó 
 
    -Señora Sheridan se habrá usted dado cuenta de mis sentimientos hacia usted, sé que no es ético lo que voy a decirla, pero  me siento muy atraído hacia usted y quisiera saber si usted me corresponde 
 
    Pero percibió mi confusión y se retractó 
 
    -Disculpe no debería haberlo dicho 
 
    -No es eso doctor Sarkozy. Usted no me desagrada en absoluto y no me ha ofendido, pero me ha cogido de sorpresa, yo no pensaba aun en iniciar una relación tan pronto 
 
    -Lo entiendo acepte mis disculpas 
 
    -Será mejor que todo siga igual por el momento 
 
    -Si, es lo mejor mañana volveré señora Sheridan prométame que se tomará los calmantes 
 
    -Se lo prometo 
 
    -No debe dejarlos aunque la tentación sea grande 
 
    -Para eso está la enfermera 
 
    -Confío en usted 
 
    Había pasado una semana cuando el doctor Sarkozy ordenó que se marchara la enfermera a casa. Ya no hacía falta yo estaba mejor, había salido de la cama, me estaba adaptando, también el tiempo empezaba a mejorar y no existía una razón para  que yo tuviera que estar bajo tratamiento las veinticuatro horas del día,  era una mujer adulta libre y no estaba en la cárcel ni en un hospital , cuanto antes me adaptara mejor. La señora Walter frunció el ceño, ella no estaba muy de acuerdo, pensaba que eso no era bueno para mí, había visto mi expresión cuando me sacó de la cripta. Parecía alucinada y sabía que no se curaría tan deprisa. Seguimos con nuestras conversaciones en la sala y en el salón, pero nunca en la cocina, el doctor me lo había prohibido podría renovar aquel estado de ansiedad.  
 
    La señora Walter se convirtió en mi  mejor amiga. Juntas pasábamos muchos ratos y cada vez le tenia mas estima y confianza, pero nunca hablábamos de ese tema era tabue. Hasta aquella noche de marzo de últimos de mes en que el doctor Sarkozy se le ocurrió hacer un experimento. Trataba de volver a escenificara aquella noche para que yo recordara y pudiera enfrentarme al horror sino nunca saldría de mi estado y no sanaría. Era muy arriesgado, pero había que hacerlo, Biden manifestó sus objeciones, pero Sarkozy insistió. Aquella noche el doctor Biden y el doctor Sarkozy habían sido invitados a cenar junto con otras personas del pueblo. Esto era importante que yo me relacionara. La cocinera contratada para esa noche y sus ayudantes habían preparado todo y el resultado había sido un éxito. Yo me había puesto un vestido azul cielo con escote ayudada por la doncella y cuando me vi en el espejo del tocador me vi deseable y hermosa y pensé en el galante doctor Sarkozy; ahora estaba segura de darle el si. Habíamos acabado de cenar y se habían ido los invitados junto con servicio contratado cuando la señora Walter me dijo si quería tomar el té con ella. Fuimos a la cocina. Era la primera vez después de aquello y aunque reticente ella no se opuso a la idea del doctor Sarkozy. Temía que se desencadenara una crisis y que yo no estuviese aun curada. Entonces ella me preguntó si me encontraba bien 
 
    -Si señora Walter me encuentro bien 
 
    -¿No nota nada señora? 
 
    -No, señora Walter nada anormal 
 
    -Me alegra oírselo decir, esta noche señora me acostaré pronto 
 
    -Yo también estoy cansada y debo dormir. Gracias por la cena ha sido  fantástica 
 
    La señora Walter se sonrió, me llamó la atención, era la primera vez que lo hacia 
 
    -Señora usted ha sido muy buena conmigo y los míos, no solo me ha aumentado el sueldo sino que además me ha tratado como a una amiga por eso me preocupo por usted quiero quesea feliz, este pueblo la necesita usted es joven y puede hacer mucho bien 
 
    -Alguien me ha dicho lo mismo, pero tiene razón voy a  acostarme Buenas noches señora Walter 
 
    -Buenas noches señora que descanse 
 
    Subí las escaleras y al poco tiempo de estar ya en mi cuarto oí como subía la escalera la señora Walter. Trataba de pensar en porque estaba tan preocupada por mi la señora Walter. No lograba recordar que había ocurrido para que estuvieran todos tan preocupados por mi. Yo era joven y sana y no había motivos para preocuparse a menos que fuera aquello que yo no podía recordar. Sabía que era una defensa contra la locura. El doctor Sarkozy me había dicho que había sufrido una grave conmoción. Hacia mucho que no me sentía tan libre. La enfermera se había ido. Todo volvía a su normalidad. Iba  aceptar la propuesta de matrimonio del doctor Sarkzy no quería convertirme en una señora Grimaldi. Me senté junto al tocador para cepillarme el pelo y por un momento me pareció ver a mi marido cuando me miraba fijamente al verme cepillarme la melena. Desee tenerle junto a mí y la sensación se me hizo insoportable.  
 
    Vestida ya con la ropa de cama me fui a mi lecho a  acostarme. No había cerrado a los ojos aun cuando  oí  otra vez la voz. No podía ser cierto lo que oía, pensaba que todo aquello había pasado ya y entre las brumas de mi memoria se fue haciendo la luz a una realidad realmente monstruosa, pues todo aquello que yo había negado durante años volvía otra vez como una burla ahí estaba mi hermana al final del corredor  esperándome otra vez para vengarse había salido de la cripta y me llamaba para rematar lo que no había podido conseguir. La otra noche antes de la conmoción. Y lentamente mientras me levantaba y cogía la bata y las zapatillas y salía de mi cuarto fui recordándolo todo. Aquella noche la charla con la señora Walter, la llamada y después  mi llegada a la cripta donde esperaba  ver a la señora Grimaldi y me encontraba a mi hermana, el cadáver descompuesto de Rosemary. La huida y la puerta cerrada y la salvación ahora podía recordarlo todo y   aquella voz llamando. Iba otra vez a la cripta. Allí estaba mi hermana otra vez sonriéndome con aquel tajo en la boca, no supe exactamente lo que ocurrió después solo vi al doctor Sarkozy lanzarse sobre aquella siniestra aparición  de  pesadilla y  estrecharme entre sus brazos 
 
    -Mi amor ya ha pasado todo carla puedes abrir los ojos 
 
    -¡Doctor! 
 
    -Sí, perdóname quise representa esta farsa para curarte, pero ahora veo que Dios me perdone tú estabas en  lo cierto esa cosa abominable 
 
    -¿La ha visto? 
 
    -Sí, Carla la he visto 
 
    -¿No volverá? 
 
    -No, ya no puede hacerte daño, ya lo has aceptado se acabó 
 
    La señora Walter al día siguiente me dio una taza de té llevándome la bandeja a la cama. 
 
    El doctor Sarkozy se ha portado muy bien conmigo señora Walter 
 
    -Desde luego es un gran hombre  
 
    -Me ha pedido que me case con él y he aceptado 
 
    -Eso es lo que debería haber hecho hace mucho señora si me lo permite la felicito a los dos 
 
    -Gracias  señora Walter Dígame señora  Walter ¿usted la vio? 
 
    -¿A la señora Grimaldi? 
 
    -Vi una figura blanca que no quiero recordar aquella noche 
 
    -Pero ¿Por qué no lo dijo? 
 
    -porque creí que había enloquecido, perdóneme señora, pero usted estaba en lo cierto y yo era la equivocada ¿Cree que la señora Grimaldi la vio? 
 
    -Probablemente por eso  su cara estaba contraída por el miedo Ahora todo ha acabado señora Walter mi hermana esta en paz le rezaremos unas misas. Solo espero que dios se apiade de su alma 
 
    Y yo también señora y yo también 
 
    Y mientras la señora Walter y yo conversábamos en mi habitación fuera algo se movía en la cripta algo que no era de este mundo ni del otro y que buscaba desesperadamente la paz. 
 
    Barcelona a 10 de mayo de 2010 
 
    -- 
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